
灯下
鲁迅的一生

一八八一年九月二十五日
一九三六年十月十九日



灯 下 鲁迅

远行
一八八一 至 一九〇六

二

一九〇三年　留日期间

1881年9月25日，鲁迅出生在浙江绍
兴，原名周樟寿，后改名周树人。少
年在家乡读书，也经历了家道中落和
父亲病重。后来写下的故乡，并非只
有百草园里的草木，也有生活忽然变
得艰难的记忆。

1898年，他离开绍兴，到南京求学。
1902年赴日本留学，随后剪去辫子。
照片里的青年神情严肃，一身学生装
束；此时，日后那个以文字为业的鲁
迅，还在寻找自己的道路。离开家乡
的旅程，既有地理上的远行，也有知识和观念上的重新学习。

1904年，他进入仙台医学专门学校，接受解剖学等课程的训练。
1906年离开仙台后，他把更多精力转向文艺。医学与文学之间的转
折，最终通向他长期关注的问题：人的处境，以及人怎样醒来。
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归来
一九〇九 至 一九一七

三

一九〇九年　在杭州任教

1909年回国，鲁迅先后在杭州、绍
兴任教。照片中的他还很年轻。教
书需要备课和面对学生，翻译则需
要 逐 字 推 敲 另 一 种 语 言 ； 这 些 工
作，与后来广为人知的小说写作，
共同构成他的早年生活。

1912年，他进入教育部工作，随后
移 居 北 京 。 公 事 之 外 ， 他 整 理 古
籍，搜集金石拓片，也继续阅读和
翻译。他并非等到以“鲁迅”署名发表
小说，才开始认真对待文字。

多年积累沉在书桌上：旧书里的材料、课堂上的问题、亲历过的人
情，都可能成为写作的来处。小说尚未成名时，他已在做许多缓慢
的事；这些不显眼的年月，也属于一个作家的成长。写作后来有了
读者，早年积累的材料和经验，也在新的篇章里获得了表达。
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呐喊
一九一八 至 一九二五

四

一九二五年　北京

1918年，《狂人日记》在《新青年》
发表，他开始以“鲁迅”为笔名写作。
作品借一个人的惊惧，追问习以为
常的社会秩序。此后，《孔乙己》
《药》《故乡》《阿Q正传》等篇章
陆续问世。

1923年出版的《呐喊》，收录了他在
1918年至1922年间写成的十四篇小
说。人物有各自的口吻和难处；看
似离读者遥远的生活，常常在一个
细节里变得切近。

1925年的照片，为俄文版《阿Q正传》而摄。他的作品正在被另一
种语言阅读。书写中国人的生活，也让不同地方的人看见：失去尊
严、渴望改变、又难以走出旧习，是怎样具体发生在一个
人身上的。



灯 下 鲁迅

南行
一九二六 至 一九二七

五

一九二七年一月　厦门

1926年，鲁迅离开北京，到厦门大学
任教。次年又赴广州，在中山大学工
作。这段南行的时间并不长，却处在
他人生的重要转折处：居所、工作与
周围的环境，都在变化。

厦门的照片里，石刻与草木也进入了
镜头。它记录的是一次真实的留影。
我们不必替沉默的面容安排心事，只
需记得，此时的鲁迅仍在写作，也仍
在与现实发生联系。

后来结集为《朝花夕拾》的文字，把
童年、师友和求学经历重新带到纸

上。回忆并不只为怀旧；从往事里辨认人的善意与局限，也是他理
解当下的一种方式。1927年秋，他到达上海，此后在这里生活到
生命最后。
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书桌
一九二八　上海景云里

六

在景云里寓所书房留影

1928年，镜头拍下了鲁迅在上海景云里寓所的书房。书架、桌椅和
成叠的书刊，让“作家”这个称呼有了日常的形状。写一篇文章，校
一份稿件，回一封信，都要在这样的空间里完成。

上海时期，他继续写杂文，也翻译外国文学、编选书籍，与出版社
和青年作者往来。作品进入读者手中之前，还要经过选稿、校订、
编排等许多环节。他愿意把时间花在这些具体的工作上。

他的文字常有锋芒，工作却也包含耐心。对一种说法提出批评，与
认真辨认一个字、照看一本书，并不矛盾。照片中安静的书桌，接
住了公开论争背后漫长而细密的劳动。
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木刻
一九三一　把年轻人带到作品面前

七

鲁迅关心文学，也关心图像怎样表达人的生活。木刻以刀代笔，在
木板上刻出形体，再用墨印到纸上。黑与白之间的力量，使这门艺
术成为他支持青年创作的重要方向。

1931年8月17日至22日，上海举行木刻讲习会。鲁迅邀请内山嘉吉授
课，十三名青年参加，自己担任翻译。他已是知名作家，却愿意在
一间课堂里做沟通语言的工作，让学生能够直接理解老师的讲解。

一次短期课程不能代替日后的长期练习，却能给初学者一个开始。
除了组织学习，他还介绍外国版画，编印画集，帮助青年看见更多
作品。支持创作不只是说一句鼓励的话，也可以是把书找到，把老
师请来，把话译清楚。

这段经历让我们看见另一种传递：写作者把自己的眼光和资源，分
给正在摸索的人。后来者最终要走自己的路，而有人认真帮助他们
迈出第一步，这件事本身就有长久的意义。一间教室、几块木板与
一段被译清的话，都可以成为这种帮助的起点。
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家常
一九三三　上海

八

一九三三年五月一日

1933年5月1日，鲁迅穿着许广平编织
的毛衣留影。与长衫照相比，这张照
片多了一层家常的气息。它让人记
起，那个常常出现在文学史和课本里
的名字，也生活在具体的家
庭关系中。

他与许广平的书信，后来结集为《两
地书》。通信既谈社会、教育和写
作，也谈工作安排与日常生活。留在
纸上的，不仅是观点，还有两个人在
不同地方怎样理解彼此、商量生活。

家书让一个人的面貌更完整。严肃的
写作者，也需要衣食、健康与相伴。我们读他的文章时，听见对世
事的追问；看这张照片时，则看见毛衣的纹路和安静的表情。两者
放在一起，才更接近他真实的人生。
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相见
一九三六年十月八日

九

参观全国木刻流动展览会时

1936年10月8日，鲁迅在上海参观全
国木刻流动展览会，沙飞拍下了他的
身影。这已是他生命的最后一段时
间。他仍走到作品面前，与青年创
作者相见。

照片中的笑意，使人暂时离开那个过
于严肃的固定印象。写作、翻译与扶
持青年，并不是三段彼此隔开的履
历，而是他多年工作中相互连接的部
分。对作品的关切，也包含对创作者
成长的关切。

十一天后，1936年10月19日，鲁迅在
上海逝世。这次看展留下的影像，成为人们认识他晚年的重要记
录。它没有宏大的场景，却保留了一次相见：作品还在展开，年轻
人还在继续，而他曾认真来到他们中间。



灯 下 鲁迅

余响
文字抵达后来的人

十

回望鲁迅的一生，不能只看小说书名，也不能只记住那些被反复引
用的句子。他做过教师、教育部职员、译者和编辑；许多工作并不
显眼，却与写作相互支撑。

《呐喊》和《彷徨》让不同处境中的人进入文学，《朝花夕拾》重
新辨认少年记忆，杂文把目光投向眼前的社会。文体不同，问题也
不断变化。他的作品并未替所有困境安排轻易的结局，而是要求读
者把人和事看得更清楚。

从仙台课堂到上海书房，从青年时的留影到木刻展上的笑容，这些
照片使文字背后的人重新显现。一个人并非生来就有确定的答案；
他的道路，也经过求学、转向、工作、迁居与坚持。

记念鲁迅，可以从重新读一篇作品开始。看见句子里具体的人，分
辨他们的痛苦、软弱与愿望，也检查自己是否把习惯当作了道理。
书桌上的灯已经熄灭，文字仍能在另一张书桌上被打开。读者也由
此接过一份工作：不急于给生活下结论，先认真辨认眼前的人。



灯 下 鲁迅

年轮
鲁迅生平的重要节点

十一

一八八一 九月二十五日，出生于浙江绍兴。

一八九八 离开绍兴，到南京求学。

一九〇二 赴日本留学。

一九〇四 进入仙台医学专门学校。

一九〇九 回国，先后在杭州、绍兴任教。

一九一二 进入教育部工作，随后移居北京。

一九一八 以鲁迅为笔名发表《狂人日记》。

一九二三 小说集《呐喊》出版。

一九二七 经厦门、广州，定居上海。

一九三一 组织木刻讲习会并担任翻译。

一九三六 十月十九日，在上海逝世。



灯下

把人的处境写进文字

让后来的人仍能看见彼此

谨念鲁迅先生

一八八一年九月二十五日

一九三六年十月十九日
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