

远岸

哥伦布的航行与回声



胡安·德拉科萨世界图 一五〇〇年

一四五—至一五〇六

海路

一四五一年以后

1451年，哥伦布出生于热那亚一个经营毛纺与小生意的家庭。年轻时，他接触家业，随后在商船航行中积累经验。从地中海到大西洋，海路逐渐成为他的职业所在。

航海需要辨认风向、海流与星辰，也需要维持船只和组织人员。风向影响速度，补给关系到能否继续航程；将船带到目的地，是一整支船员队伍的劳动。哥伦布的西航计划，来自这些实践，同时受到地理著作和宗教观念影响。他希望向西航行，找到通往亚洲的道路。

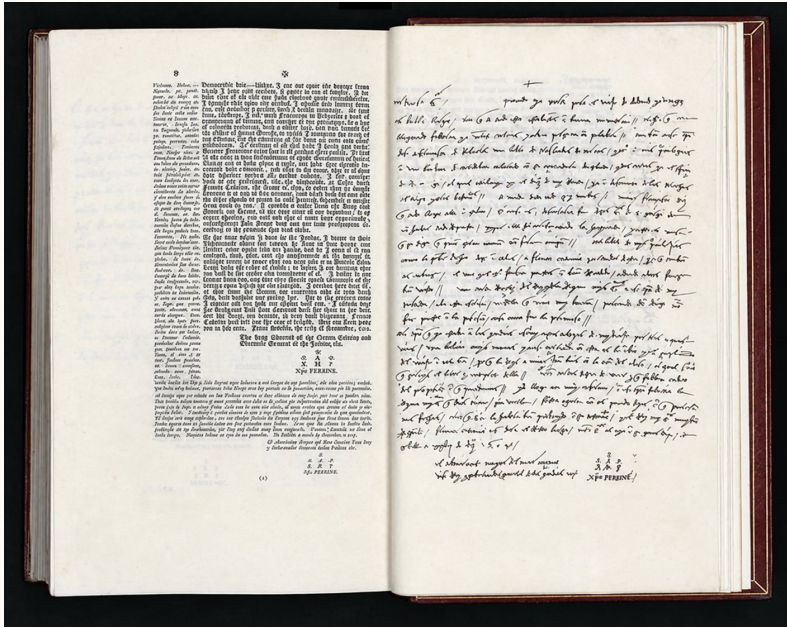
这幅1519年的画作常被当作他的形象，却绘于他去世之后，所画人物的身份仍有争议。面对一个被反复讲述的人，画像可以帮助认识后世的记忆，航行与文书则更接近他实际做过的事。



一五一九年油画
据称为哥伦布的男子
人物身份有争议

约定

一四九二 出发之前



《特权之书》 一八九三年影印本

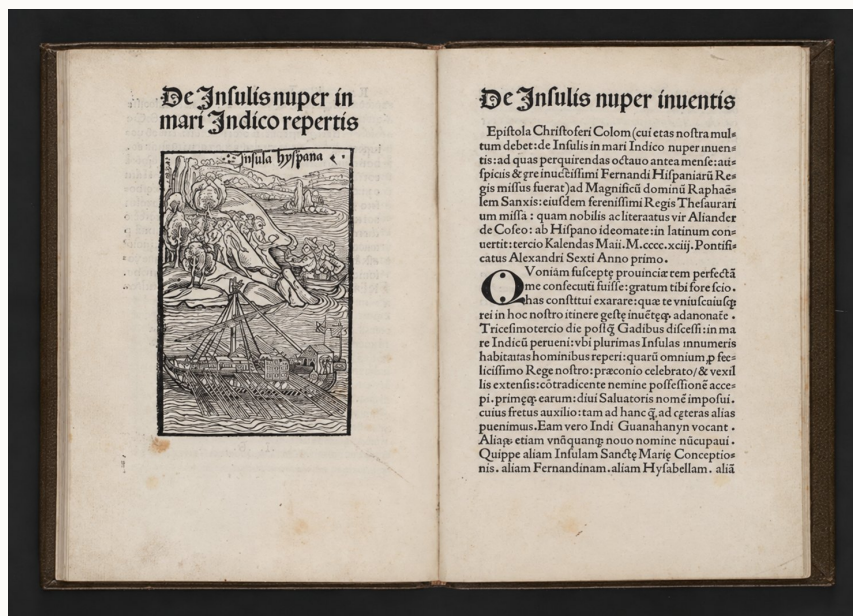
哥伦布曾在葡萄牙寻求支持，未能如愿，后来转往西班牙。筹备远航，需要船只、资金和王室许可，也需要说服别人相信这条未知航路值得投入。

1492年，伊莎贝拉与费尔南多支持他的计划。双方的约定，不只有航行任务，还涉及海军上将称号、治理权与收益。远航从一开始，就与权力和利益相连。

后来整理的《特权之书》，保存了这些权利文书。这里展示的是1893年影印1502年材料的书页。它提醒人们，海上的冒险背后，还有写在纸上的承诺，以及此后围绕承诺发生的争执。

横渡

一四九二年八月至十月



一四九四年出版的航行木刻 想象性图像

1492年8月3日，三艘船从帕洛斯出发。圣玛利亚号、平塔号与尼尼亚号，经加那利群岛驶入大西洋。船长、领航员和水手共同承担着航行的工作。

10月12日，他们抵达巴哈马群岛中的一座岛屿。当地居民称它为瓜纳哈尼，哥伦布将它命名为圣萨尔瓦多。欧洲船只到达的，是早已有人生活的家园。

1494年书中的木刻，表现了欧洲读者对远航的想象，并非当场写生。船队确实跨过大洋，但哥伦布仍把抵达之地理解为亚洲的一部分。勇于出发，并不等于已经正确理解到达之处。

岸上

相遇之前已有生活



泰诺人木制坐具 约公元一〇〇〇至一五〇〇年

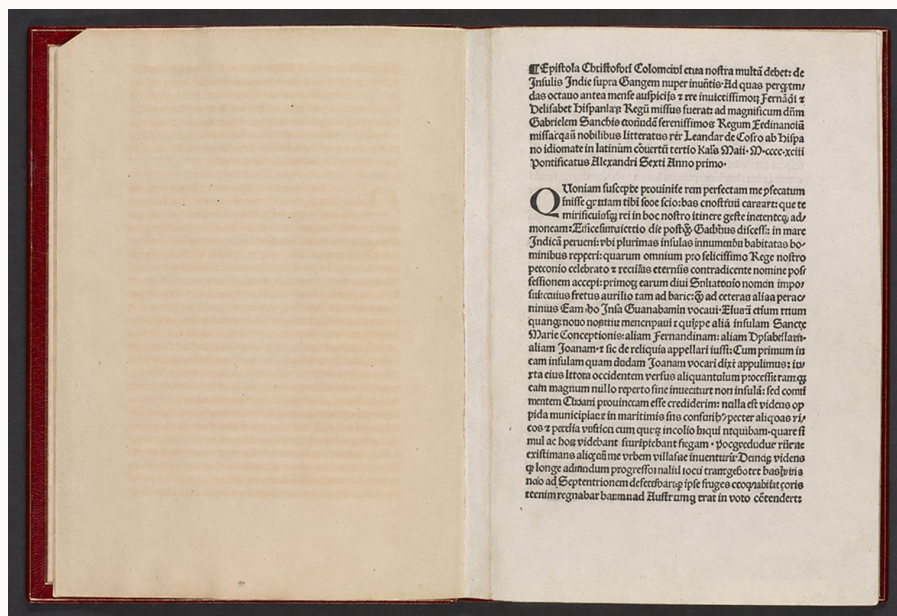
这件泰诺人的木制坐具，来自海地，年代约为公元1000至1500年。雕刻的轮廓与保存下来的木材，让人看见一套早于欧洲殖民的生活和工艺。

加勒比海诸岛上的居民，有自己的农业、航海、仪式与社会关系。他们耕种、制作陶器、编织，并在岛屿之间往来。海岸不是等待外来者填满的空白，岛屿也不是第一次被人看见。

殖民扩张带来了奴役、暴力和疾病，原住民遭受深重灾难。哥伦布参与的征服与治理，是这段历史的一部分。保留航行的记忆，也必须保留岸上人的遭遇，不能让他们只成为远航故事的背景。

书信

一四九三 消息渡海



哥伦布航行报告 一四九三年拉丁文印本

第一次远航之后，哥伦布把航行情况报告给西班牙君主。1493年的拉丁文印本，使这份报告得以在欧洲传播。大洋彼岸的消息，变成了可以翻阅和转印的纸页。

信中既描述岛屿与居民，也宣称代表君主占有土地。文字呈现出报告者的目光：他看见了什么，又希望支持者相信什么。对原住民而言，外来者的宣布并不意味着他们的家园原本属于别人。

阅读这类文书，需要分清航行记录与占有主张。它可以告诉我们哥伦布怎样叙述自己的事业，却不能替代当地人的经验。让不同的目光相互对照，才能把一次相遇读得更完整。

再航

一四九三 至 一五〇四

1493年，哥伦布开始第二次航行，船队继续进入加勒比海，并在伊斯帕尼奥拉岛建立殖民据点。往返的大西洋航路，使人员与物资的输送成为可能，也使殖民统治逐步扩大。

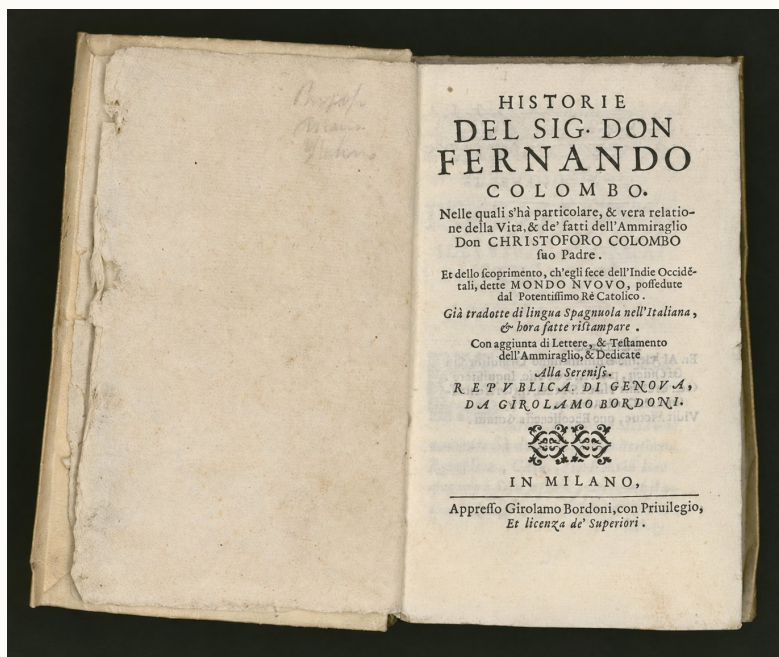
1498年，第三次航行出发。他到达特立尼达岛和南美洲北部海岸。与此同时，殖民地内部的冲突日益尖锐。1500年，王室调查者到来，哥伦布被拘捕并押回西班牙。他作为航海者的声望，并不能证明他是一位良好的治理者。

1502年，他又开始第四次航行，继续寻找通往亚洲的水道。这次行程沿中美洲海岸展开，遭遇船只损坏和长时间滞留。1504年，他返回西班牙，未能实现最初的航路目标。

四次航行积累了新的海岸信息，也把欧洲扩张带入更多人的生活。航海成就、地理误判与殖民后果同时存在。要看清他的经历，既不能删去跨洋航行的困难，也不能把权力造成的伤害写成无关的插曲。

父子

最后一次航行之后



费尔南多所著父亲传记 一六一四年版本

儿子费尔南多曾随父亲参加第四次航行。多年以后，他撰写父亲的传记，希望维护父亲的声誉。图中的书页，是1614年出版的版本。

1506年5月20日，哥伦布在巴利亚多利德逝世。关于权利、收益与继承的争议，并没有随之结束。家人的记录保留了一部分记忆，也带着家人的立场。

一个人身后留下的形象，常由后来者继续整理。亲情使往事得以保存，也提醒读者认真分辨记忆与证据。费尔南多的文字因此值得阅读，却不能成为理解这段历史的唯一声音。

新图

一五〇七 认识仍在改变



瓦尔德泽米勒世界图 一五〇七年

1507年，瓦尔德泽米勒绘制的世界图，把西半球与亚洲分开表现，并采用了由韦斯普奇名字而来的美洲名称。哥伦布已经去世，地理认识却仍在更新。

这幅地图汇集了不同航行和研究带来的信息。新的轮廓并非由一个人一次完成，也不等同于哥伦布当年的理解。后来者可以继承前人的经验，同时修正前人的判断。

地图让辽阔的陆地成为可辨认的形状，却无法容纳所有人的生活。看见海岸线之后，还要看见村落、语言与世代延续的关系。只有这样，地理知识的增长才不会遮住人的存在。

回声

从远航读到今天

回望哥伦布，不能只看一次抵达。跨越大西洋的航行改变了欧洲人的地理视野，也开启了持续扩张的殖民联系。作物、人口与知识在更广阔的区域流动，暴力、强制劳动与疾病也改变了许多人的命运。

泰诺人的故事没有停在消失的句号里。今天，加勒比海地区仍有人认同并延续原住民传统，学习语言，保存种植、编织和手工艺。曾被忽略的家族记忆，也重新进入公共叙述。历史的伤口真实存在，文化的接续同样真实。

海上的能力与岸上的责任，需要放在同一部人生中衡量。人们可以认识航海工作的艰难，也必须追问占有土地、役使他人的权力从何而来。对远行者的理解，不应以岸上人的沉默为代价。

一册关于哥伦布的回忆，最终应把目光交还给更大的世界：那些驾驶船只的人，那些迎面看见帆影的人，以及今天仍在讲述自身来处的人。把海路看清，也把岸上的人看见，是这段历史留给后来者的功课。

年轮

航行 治理 身后

- 一四五一 出生于热那亚，具体月日不详。
- 一四八五 转往西班牙，寻求西航支持。
- 一四九二 八月，率三艘船开始第一次航行。
- 一四九二 十月，抵达瓜纳哈尼岛。
- 一四九三 航行报告印行，开始第二次航行。
- 一四九八 第三次航行，抵南美洲北部海岸。
- 一五〇〇 被拘捕并押回西班牙。
- 一五〇二 开始第四次航行，儿子随行。
- 一五〇四 最后一次航行后返回西班牙。
- 一五〇六 五月二十日，在巴利亚多利德逝世。
- 一五〇七 新的世界图把美洲与亚洲分开。
- 一五一九 据称为哥伦布的画像完成。

远岸

把海路看清
也把岸上的人看见

哥伦布

一四五一年

一五〇六年五月二十日