
远岸
哥伦布的航行与回声

胡安·德拉科萨世界图　一五〇〇年

一四五一 至 一五〇六



远 岸 哥伦布

海路
一四五一年以后

二

一五一九年油画
据称为哥伦布的男子
人物身份有争议

1451年，哥伦布出生于热那亚一个
经营毛纺与小生意的家庭。年轻
时，他接触家业，随后在商船航行
中积累经验。从地中海到大西洋，
海路逐渐成为他的职业所在。

航海需要辨认风向、海流与星辰，
也需要维持船只和组织人员。风向
影响速度，补给关系到能否继续航
程；将船带到目的地，是一整支船
员队伍的劳动。哥伦布的西航计
划，来自这些实践，同时受到地理
著作和宗教观念影响。他希望向西
航行，找到通往亚洲的道路。

这幅1519年的画作常被当作他的形象，却绘于他去世之后，所画人
物的身份仍有争议。面对一个被反复讲述的人，画像可以帮助认识
后世的记忆，航行与文书则更接近他实际做过的事。



远 岸 哥伦布

约定
一四九二　出发之前

三

《特权之书》　一八九三年影印本

哥伦布曾在葡萄牙寻求支持，未能如愿，后来转往西班牙。筹备远
航，需要船只、资金和王室许可，也需要说服别人相信这条未知航
路值得投入。

1492年，伊莎贝拉与费尔南多支持他的计划。双方的约定，不只有
航行任务，还涉及海军上将称号、治理权与收益。远航从一开始，
就与权力和利益相连。

后来整理的《特权之书》，保存了这些权利文书。这里展示的是
1893年影印1502年材料的书页。它提醒人们，海上的冒险背后，还
有写在纸上的承诺，以及此后围绕承诺发生的争执。



远 岸 哥伦布

横渡
一四九二年八月至十月

四

一四九四年出版的航行木刻　想象性图像

1492年8月3日，三艘船从帕洛斯出发。圣玛利亚号、平塔号与尼尼
亚号，经加那利群岛驶入大西洋。船长、领航员和水手共同承担着
航行的工作。

10月12日，他们抵达巴哈马群岛中的一座岛屿。当地居民称它为瓜
纳哈尼，哥伦布将它命名为圣萨尔瓦多。欧洲船只到达的，是早已
有人生活的家园。

1494年书中的木刻，表现了欧洲读者对远航的想象，并非当场写
生。船队确实跨过大洋，但哥伦布仍把抵达之地理解为亚洲的一部
分。勇于出发，并不等于已经正确理解到达之处。



远 岸 哥伦布

岸上
相遇之前已有生活

五

泰诺人木制坐具　约公元一〇〇〇至一五〇〇年

这件泰诺人的木制坐具，来自海地，年代约为公元1000至1500年。
雕刻的轮廓与保存下来的木材，让人看见一套早于欧洲殖民的生
活和工艺。

加勒比海诸岛上的居民，有自己的农业、航海、仪式与社会关系。
他们耕种、制作陶器、编织，并在岛屿之间往来。海岸不是等待外
来者填满的空白，岛屿也不是第一次被人看见。

殖民扩张带来了奴役、暴力和疾病，原住民遭受深重灾难。哥伦布
参与的征服与治理，是这段历史的一部分。保留航行的记忆，也必
须保留岸上人的遭遇，不能让他们只成为远航故事的背景。



远 岸 哥伦布

书信
一四九三　消息渡海

六

哥伦布航行报告　一四九三年拉丁文印本

第一次远航之后，哥伦布把航行情况报告给西班牙君主。1493年的
拉丁文印本，使这份报告得以在欧洲传播。大洋彼岸的消息，变成
了可以翻阅和转印的纸页。

信中既描述岛屿与居民，也宣称代表君主占有土地。文字呈现出报
告者的目光：他看见了什么，又希望支持者相信什么。对原住民而
言，外来者的宣布并不意味着他们的家园原本属于别人。

阅读这类文书，需要分清航行记录与占有主张。它可以告诉我们哥
伦布怎样叙述自己的事业，却不能替代当地人的经验。让不同的目
光相互对照，才能把一次相遇读得更完整。



远 岸 哥伦布

再航
一四九三 至 一五〇四

七

1493年，哥伦布开始第二次航行，船队继续进入加勒比海，并在伊
斯帕尼奥拉岛建立殖民据点。往返的大西洋航路，使人员与物资的
输送成为可能，也使殖民统治逐步扩大。

1498年，第三次航行出发。他到达特立尼达岛和南美洲北部海岸。
与此同时，殖民地内部的冲突日益尖锐。1500年，王室调查者到
来，哥伦布被拘捕并押回西班牙。他作为航海者的声望，并不能证
明他是一位良好的治理者。

1502年，他又开始第四次航行，继续寻找通往亚洲的水道。这次行
程沿中美洲海岸展开，遭遇船只损坏和长时间滞留。1504年，他返
回西班牙，未能实现最初的航路目标。

四次航行积累了新的海岸信息，也把欧洲扩张带入更多人的生活。
航海成就、地理误判与殖民后果同时存在。要看清他的经历，既不
能删去跨洋航行的困难，也不能把权力造成的伤害写成无
关的插曲。



远 岸 哥伦布

父子
最后一次航行之后

八

费尔南多所著父亲传记　一六一四年版本

儿子费尔南多曾随父亲参加第四次航行。多年以后，他撰写父亲的
传记，希望维护父亲的声誉。图中的书页，是1614年出版的版本。

1506年5月20日，哥伦布在巴利亚多利德逝世。关于权利、收益与继
承的争议，并没有随之结束。家人的记录保留了一部分记忆，也带
着家人的立场。

一个人身后留下的形象，常由后来者继续整理。亲情使往事得以保
存，也提醒读者认真分辨记忆与证据。费尔南多的文字因此值得阅
读，却不能成为理解这段历史的唯一声音。



远 岸 哥伦布

新图
一五〇七　认识仍在改变

九

瓦尔德泽米勒世界图　一五〇七年

1507年，瓦尔德泽米勒绘制的世界图，把西半球与亚洲分开表现，
并采用了由韦斯普奇名字而来的美洲名称。哥伦布已经去世，地理
认识却仍在更新。

这幅地图汇集了不同航行和研究带来的信息。新的轮廓并非由一个
人一次完成，也不等同于哥伦布当年的理解。后来者可以继承前人
的经验，同时修正前人的判断。

地图让辽阔的陆地成为可辨认的形状，却无法容纳所有人的生活。
看见海岸线之后，还要看见村落、语言与世代延续的关系。只有这
样，地理知识的增长才不会遮住人的存在。



远 岸 哥伦布

回声
从远航读到今天

十

回望哥伦布，不能只看一次抵达。跨越大西洋的航行改变了欧洲人
的地理视野，也开启了持续扩张的殖民联系。作物、人口与知识在
更广阔的区域流动，暴力、强制劳动与疾病也改变了许多
人的命运。

泰诺人的故事没有停在消失的句号里。今天，加勒比海地区仍有人
认同并延续原住民传统，学习语言，保存种植、编织和手工艺。曾
被忽略的家族记忆，也重新进入公共叙述。历史的伤口真实存在，
文化的接续同样真实。

海上的能力与岸上的责任，需要放在同一部人生中衡量。人们可以
认识航海工作的艰难，也必须追问占有土地、役使他人的权力从何
而来。对远行者的理解，不应以岸上人的沉默为代价。

一册关于哥伦布的回忆，最终应把目光交还给更大的世界：那些驾
驶船只的人，那些迎面看见帆影的人，以及今天仍在讲述自身来处
的人。把海路看清，也把岸上的人看见，是这段历史留给后来
者的功课。



远 岸 哥伦布

年轮
航行　治理　身后

十一

一四五一 出生于热那亚，具体月日不详。

一四八五 转往西班牙，寻求西航支持。

一四九二 八月，率三艘船开始第一次航行。

一四九二 十月，抵达瓜纳哈尼岛。

一四九三 航行报告印行，开始第二次航行。

一四九八 第三次航行，抵南美洲北部海岸。

一五〇〇 被拘捕并押回西班牙。

一五〇二 开始第四次航行，儿子随行。

一五〇四 最后一次航行后返回西班牙。

一五〇六 五月二十日，在巴利亚多利德逝世。

一五〇七 新的世界图把美洲与亚洲分开。

一五一九 据称为哥伦布的画像完成。



远岸

把海路看清

也把岸上的人看见

哥伦布

一四五一年

一五〇六年五月二十日
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