

践行

甘地的一生



一八六九年十月二日
一九四八年一月三十日

启程

一八六九 至 一八九三

1869年10月2日，莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地出生于印度波尔班达尔。后来，全世界熟悉他的圆眼镜与年长面容；这张七岁时的照片，保存的却是人生尚未展开的少年。

1888年，他赴英国学习法律，进入伦敦内殿律师学院。1891年取得出庭律师资格后回到印度。最初的职业道路并不顺利，他还在寻找可以安身、也能施展所学的工作。



一八七六年 七岁时的甘地

1893年，一项法律事务把他带到南非。在那里，种族歧视不再是纸上的概念，而是亲身经历的现实。从处理委托人的案件，到关注更多印度侨民的处境，他的工作范围逐渐改变。

一位后来被赋予许多称号的人，也曾从学习一门职业开始。法律让他接触规则，南非的经历则使他面对另一个问题：当规则本身造成不平等，人们应当怎样争取改变。

共处

一九〇六至一九一〇



一九一〇年 甘地与托尔斯泰农场成员

1906年，南非约翰内斯堡的一次集会，成为甘地开展坚持真理运动的重要起点。面对针对亚洲人的歧视性规定，他倡导有组织地拒绝服从，同时约束报复和暴力。律师的工作，由法庭逐渐走向公共生活。

1910年，甘地与伙伴建立托尔斯泰农场。照片里有成年人，也有孩子。它不仅是政治行动者的集合，还涉及一家家人的居住、劳动与教育。长期的抗争，需要有人把生活一同承担起来。

这张集体照提醒我们，后来被归于一个名字的运动，背后始终有许多参与者。有人组织，有人照料，有人带着家人承受不确定的生活。甘地的道路，也是在这样的共同实践中形成的。

纺车

一九一五 至 一九三〇



二〇一二年 静修院的纺车陈列

1915年，甘地回到印度，在艾哈迈达巴德建立静修院。1917年，静修院迁到萨巴尔马蒂河畔。耕作、手工劳动、识字教育与公共事务，进入同一处生活空间。这里后来成为印度独立运动的重要活动中心。

纺纱在他的倡议中占有特殊位置。自己动手，把棉花变成纱线，再织成衣料，是他提倡自立和本土生产的一部分。政治主张因此与穿衣、劳动以及村落中的生计发生联系。

照片拍摄于后来的静修院陈列。纺车已经安静下来，参观者仍从旁走过。轮子、细线与木架，使宏大的理念有了可理解的尺度：一种主张能否持续，也要看它能否进入人们每天实际做的事情。

盐路

一九三〇 三月至四月



甘地与同行者走在盐游行途中

1930年3月12日，甘地从萨巴尔马蒂静修院出发，带领同行者徒步前往海滨丹迪，反对英国殖民统治下的食盐法。4月6日，他在海边取盐，以公开行动挑战殖民当局对食盐的控制。

盐是日常所需，贫富都不能完全绕开它。他选择这个具体事物，使抽象的统治问题进入每个人的餐桌。照片中的人群正在前行；运动的分量，也由一个个实际走在路上的人组成。

游行没有立即带来独立，却推动了更广泛的公民不服从行动。甘地随后被捕，许多参与者同样付出代价。回望这条路，应当记住行动的勇气，也记住那些没有留下姓名的同行者。

案头

写信 记录 整理



二〇一一年 静修院的书房陈列

一张矮桌、一块坐垫和身旁的纺车，构成静修院书房陈列中的场景。它们让人想到，公共行动并不只发生在集会 and 街头，也需要持续的阅读、通信、讨论与记录。

静修院保存的材料里，有甘地的书信、文章手稿和日记。其中一册狱中日记，记下每天纺纱的产量、所吃食物、读过多少书，以及来访者的数量。日子被拆成一件件可以回看的小事。

这些记录没有游行照片那样醒目，却保存了行动背后的秩序。写下一封信，完成一天的劳动，再检查自己做了什么，是另一种持续投入。认识甘地，也可以从这些留在纸上的日常开始。

家人

一八八三 至 一九四四



二〇一六年 静修院生活用具陈列

1883年，甘地与卡斯图尔巴结婚。此后，迁徙、家庭与公共行动长期交织在他们的生活中。卡斯图尔巴也参与抗争，经历拘禁；她有自己意志，并不是丈夫生平中的一个注脚。

这张后来的陈列照片，把木屐、眼镜、餐具等生活物件放回眼前。它们提醒我们，历史人物同样需要吃饭、穿衣和照顾身体。漫长的公共生涯，也发生在最具体的生活之中。

1944年，卡斯图尔巴在阿迦汗宫拘禁期间去世。多年共同生活，并不意味着从未有过分歧。甘地后来谈到她时，也承认自己曾把她强烈的意志误认为固执。

记住他们，不必把婚姻写成没有棱角的传奇。应当看见两个人各自承担过的事情，以及家人与公共理想相遇时，真实而复杂的人生。

止争

一九四六 至 一九四八

晚年的甘地继续奔走，却越来越多地面对印度社会内部的伤口。1946年，宗教冲突造成伤亡与流离，他到东孟加拉等地走访，试图使互相敌视的人重新生活在一起。争取独立之外，如何减少彼此伤害，成为迫切的事情。

1947年，印度获得独立，印巴分治同时带来大规模暴力与迁徙。甘地在加尔各答等地劝止冲突，又到德里接触不同群体与难民。他没有把国家地位的改变，视为所有问题已经解决的终点。

1948年1月13日，他在德里开始最后一次绝食，要求停止宗教暴力。18日，各方代表作出维持和平的承诺后，他结束绝食。对已经年老的而言，劝止报复依然是一件必须继续做的事。

1月30日，甘地在前往祈祷集会时遭枪击身亡，终年78岁。他倡导非暴力，却倒在暴力之下。这个结局使回望无法轻松收束，也使他晚年反复面对的问题，继续留给后人：分歧发生时，我们怎样对待另一个人的生命。

余响

把主张放进生活

从法律事务到公共抗争，从农场到静修院，甘地不断尝试把观念变成可以实行的行动。书信、劳动、纺纱和步行，都曾成为他表达主张的方式。它们不只是个人习惯，也与他理解社会和组织行动的方法相连。

他参与推动印度独立，也影响了后来关于非暴力行动的思考。但一个民族的独立，从来不属于一个人的功劳。同行者、组织者与普通家庭共同经历了那段历史，许多人的名字并未进入广为流传的照片。

纪念不必把一个人写成完美无缺。甘地的观点与实践有其时代背景，也留下值得讨论的矛盾。保留这些复杂性，才能理解他怎样作出选择，以及这些选择怎样影响他人与自己的生活。

今天再看纺车、矮桌和路上的人群，能看见一种相通的努力：让信念接受行动的检验，让公共问题与普通人的生活发生联系。比一句响亮的话更难的，是把它落实为长久的劳动，并在分歧之中仍认真对待他人的尊严。

年轮

甘地生平的重要节点

- 一八六九 十月二日，出生于波尔班达尔。
- 一八八三 与卡斯图尔巴结婚。
- 一八八八 赴英国学习法律。
- 一八九一 取得出庭律师资格，返回印度。
- 一八九三 赴南非从事法律工作。
- 一九〇六 在南非开展坚持真理运动。
- 一九一〇 与伙伴建立托尔斯泰农场。
- 一九一五 回到印度，建立静修院。
- 一九三〇 发起盐游行，公开挑战食盐法。
- 一九四七 印度独立，继续劝止宗教冲突。
- 一九四八 一月三十日遇刺身亡，终年七十八岁。

践行

让信念落在每天的行动里
在分歧中守住人的尊严

谨念甘地先生

一八六九年十月二日

一九四八年一月三十日