

观变

毕加索的创作岁月



一八八一 至 一九七三

初笔

一八八一 至 一八九五



童年的毕加索与妹妹洛拉
一八八八年



《赤脚的女孩》
一八九五年

1881年10月25日，巴勃罗·毕加索出生于西班牙马拉加。父亲教绘画，也在博物馆工作。看父亲作画、接触画笔，是他最早的艺术经验；后来使用的“毕加索”，则来自母亲的姓氏。

童年合影里，他与妹妹一起留在镜头前。几年后，他已能够用油彩描绘一个安静坐着的女孩：垂落的衣裙、交叠的双手，以及直面观者的目光，都有细致的观察。

1895年，他进入巴塞罗那的美术学校。后来那些打破形体的画，并非没有经过写实训练；在改变画法之前，他已花了许多时间，学习怎样看清眼前的人。

蓝色

一九〇〇至一九〇四

1900年，毕加索第一次来到巴黎。新的展览、同行和城市生活接连进入他的视野，生活却并不宽裕。1901年，好友卡萨赫马斯去世，悲伤也进入这一时期的创作。

这幅1901年的《自画像》，画的是刚满二十岁的自己。蓝色覆盖背景与衣服，脸部苍白，外套厚重。画面没有年轻画家期待成名的热闹，更像一段把目光收回自身的时刻。



《自画像》
一九〇一年

蓝色时期，他反复描绘贫困、孤独与脆弱的人。形体依旧可以辨认，颜色却已承担起另一种表达。后来画面逐渐转暖，马戏艺人等形象出现，他也继续寻找新的语言。

重构

一九〇七至一九一二



《有藤椅的静物》
一九一二年

1907年前后，毕加索与乔治·布拉克开始密切交流。他们把物体拆成不同的面，再在平面上重新组织。立体主义由这样的反复试验逐渐形成，观看不再只服从一个固定角度。

1912年的这件静物，把探索推进到材料本身。看似藤编的部分，是印有藤椅纹样的油布；画面外缘围着真实的绳子。日常材料与画出来的物象，被放在同一件作品里。

那块印有纹样的油布，改变了画面与实物的关系。毕加索关心的已经不只是怎样画得像，还包括一块现成材料进入作品之后，会让我们怎样重新辨认眼前的东西。

入戏

一九一七



毕加索与助手在《游行》幕布制作现场

1917年，毕加索参与俄罗斯芭蕾舞团的《游行》，负责幕布、布景与服装设计。诗人科克托、作曲家萨蒂与舞团成员各自带来不同的工作，绘画由此进入共同完成的舞台。

照片中，他与助手坐在铺展开的幕布上。人的身体让幕布的尺度变得清楚：这不是挂在墙上的小画，而是需要走近、俯身、协作才能完成的大幅作品。

他在意大利随团工作时认识舞蹈演员奥尔加，次年与她结婚。舞台经验与个人生活一起打开新的章节。一个画家的变化，也发生在与其他人共同生活和工作的过程中。

相见

一九三五 至 一九三七



摄影家多拉·玛尔
一九三五年

多拉·玛尔进入毕加索的生活时，已经是一位摄影家与艺术家。她参与超现实主义艺术活动，也经营摄影工作。她有自己的镜头、作品与观察世界的方法。

这幅肖像保留了她专注的神情。后来，她既成为毕加索笔下的形象，也走进他的工作室，用摄影记录创作。两种观看方式因此相遇：一个人在画布前修改，另一个人让修改的过程留下痕迹。

1937年，她拍摄《格尔尼卡》形成的不同阶段。这些照片使人们能够看到，著名作品也曾是不确定的草稿、局部和调整。记述毕加索时，玛尔也应作为创作者被记住，而不只作为画中人的名字。

见证

一九三七

1937年4月，西班牙小镇格尔尼卡遭到轰炸。正在为巴黎国际博览会西班牙馆准备作品的毕加索，改变了原先的构思，把战争中的苦难带入巨幅画布。

照片里，他仍在画前工作。画面中的线条、人物与动物，不是已经固定的纪念符号，而是当时正在调整的形状。多拉·玛尔的镜头，使这段创作劳动得以被后来的人看见。



创作《格尔尼卡》中的毕加索

《格尔尼卡》没有用胜利场面讲述战争，而让惊惧、受伤与失去占据画面。它在1937年展出，之后长期辗转，直到1981年才抵达西班牙。毕加索未能亲见这一刻，作品却继续与历史相遇。

万物

一九四六 至 一九五七



在工作室安放木制《浴者》
一九五七年

战后，毕加索在法国南部工作，把越来越多时间交给陶土与立体造型。他与瓦洛里斯的陶艺工坊合作，也尝试让木头、金属和现成物件成为雕塑的一部分。

1957年的这张照片，记录他在工作室安放一件木制《浴者》。画、雕塑、椅子与工具同处一室，材料没有被严整地分隔开。平面的构思可以走成立体，眼前的物件也可能带来新的办法。

从早年的油布拼贴到晚年的木制形体，这条线始终清楚：他不断调整材料的用法，也不断改变观看的角度。新的作品不总从新奇物品开始，有时只是重新看了一眼熟悉之物。

在场

一九五五 至 一九七三



创作中的毕加索
一九五五年

这张1955年的照片把毕加索留在工作时刻：他伸手作画，身边有摄影设备。画作完成后的安静之外，还有动作、时间和一次次停下来判断的过程。

晚年，他在穆然继续绘画与创作版画，也反复改写古代大师的构图。年龄增长，没有让他的作品停在某一种已经获得认可的样式里。新的画，有时仍让观众感到陌生。

1973年4月8日，毕加索在穆然去世，终年91岁。从童年写实习作到晚年不断变化的形体，作品之间并不整齐一致。连起它们的，是一双始终在重新观察的眼睛，以及让观察落到纸上、画布上和材料中的手。

年轮

观看与创作的重要节点

- | | |
|------|------------------|
| 一八八一 | 十月二十五日，出生于马拉加。 |
| 一八九五 | 进入巴塞罗那美术学校。 |
| 一九〇〇 | 首次来到巴黎。 |
| 一九〇一 | 创作蓝色时期的《自画像》。 |
| 一九〇七 | 与布拉克交流，探索新的绘画语言。 |
| 一九一二 | 创作《有藤椅的静物》。 |
| 一九一七 | 参与芭蕾舞剧《游行》的舞台设计。 |
| 一九三七 | 创作《格尔尼卡》。 |
| 一九四七 | 持续展开陶艺创作。 |
| 一九六六 | 在穆然留下长椅上的肖像。 |
| 一九七三 | 四月八日去世，终年九十一岁。 |

观 变

让熟悉之物长出新的形状
把一生交给不断重新观看

巴勃罗·毕加索

一八八一年十月二十五日

一九七三年四月八日